Este poema fue publicado en inglés en la edición de verano de 2026 de nuestra revista trimestral la NACLA Report.
CONTAMINACIÓN CRUZADA (CORO), colectivo artístico, voz múltiple, que busca activar el lenguaje mediante el encuentro fortuito entre las palabras y todo lo que cruza el espacio público.
PARQUE JUVENTUD, parque comunitario al lado de la Universidad Nacional de Colombia.
GOVERNOR’S ISLAND, isla al lado de Nueva York que acogió el New York Poetry Festival de 2025.
CENTRO MÉDICO DE CIUDADELA COLSUBSIDIO, lugar donde se hacen filas para recibir atención médica en Engativá, Bogotá.
REGISTRADURÍA AUXILIAR DE KENNEDY, ella misma.
MURO DE HAYUELOS, pared, antes gris, al lado de un parque en la localidad de Fontibón.
PIZZA GIANELLA Y MÁS, fachada de un parqueadero. Antes, en 1992, era una clínica.
***
CONTAMINACIÓN CRUZADA (CORO)
Somos una intención colectiva, una especie de libro; es decir: un cuerpo común, suficientemente integrado para hablar, para iniciar esta conversación. Somos una voluntad de imaginar que la poesía puede aprovechar el espacio físico, el espacio urbano. Nos gusta borrar las fronteras de la autoría cerrada y en eso radica nuestra contaminación. Somos CarolinaJenJuan. Existimos desde el 2022. Imaginamos una poesía que se puede disponer en el espacio público. Un lenguaje que no solo está contaminado por nosotr*s sino también, y especialmente, por la ciudad. Así, por ejemplo, un parque. Este parque. ¿Qué fue lo que hicimos contigo? ¿Cuál fue el reguero de colores que publicamos en tus ladrillos?
PARQUE JUVENTUD
(Duda en responder)
Ustedes vinieron a verme. No fueron l*s primer*s, pero vinieron a verme. Puedo decirles que eso me gusta, me sienta bien porque yo existo para recibir. Yo les mostré cosas: mi tierra compostada y mis canecas sin rótulos. Les dije: tengo tres canecas. Les dije: tengo tres cabezas. También les mostré el camino de ladrillo donde estuvimos, después, largamente, escribiendo.
CONTAMINACIÓN CRUZADA (CORO)
Así fue, eso hicimos y tú nos mostraste algo vital que en ese momento apenas comprendíamos por encima: cada lugar tiene formatos que le pueden indicar al lenguaje qué camino tomar. Tú nos enseñaste que tenías renglones en tus ladrillos y que los colores eran signos que te quedaban bien. Eso transformó nuestra escritura. Estábamos empezando a hablar.
También fuimos a un lugar donde hay salas de espera. ¿Qué fue eso? ¿Qué fueron esas gasas que tendimos en tu suelo?
CENTRO MÉDICO DE CIUDADELA COLSUBSIDIO
…
CONTAMINACIÓN CRUZADA (CORO)
Es difícil poner a hablar a un lugar, especialmente cuando no está listo para recibirnos. Vamos lento, entendemos. Por ahora diremos qué fue lo que intentamos hacer en estos lugares. Pusimos en práctica lo que un día, después de poner el cuerpo y el lenguaje en tod*s ustedes, decidimos llamar poema dispuesto.
PARQUE JUVENTUD
(Con más ánimo, con una voz que brota como el pasto)
¿Dispuesto a qué? Eso me gusta.
CONTAMINACIÓN CRUZADA (CORO)
Bueno, un poema se dispone porque se abre a la posibilidad de ser afectado por otros cuerpos. ¿Cuáles? Primero, la autoría múltiple que escribió el poema: nuestras palabras entrelazándose. Luego, los elementos materiales y formales que ustedes nos revelan para la disposición final del lenguaje. Y, finalmente, todo lo que ustedes contienen, todo lo que cruza sus cuerpos y que, finalmente, transforma el lenguaje de los poemas.
Primero, entonces, las palabras encuentran un soporte en la ciudad, porque esa es la otra acepción de la palabra que nos interesa: es poesía dispuesta porque se ubica ahí en un lugar.
PARQUE JUVENTUD
(Con emoción, con luz)
Yo les había mostrado cómo podíamos escribir y ustedes volvieron a escribir así conmigo: unas palabras en mis canecas. Y en el suelo, más palabras: en negro, en blanco, en verde. Y esos colores me hacían bien porque eran un lenguaje que yo podía entender.
CONTAMINACIÓN CRUZADA (CORO)
Esos colores, esas palabras que luego se desperdigaron y se escondieron entre los colores de tus bolsas, eran un poema llamado “Las uñas”.
PARQUE JUVENTUD
A veces, muy ocasionalmente, llegan uñas a mí.
CONTAMINACIÓN CRUZADA (CORO)
Así es. Por eso decidimos hablar contigo y por eso el poema dice lo siguiente: “existe el miedo a la brujería // la envoltura en un pañuelo / la evasión / de las canecas públicas. / porque nadie sabe quién escarba / la basura”. Este poema se pregunta por la materia corporal como desecho. Ante esa duda frente a lo que somos, respondimos con tres títulos: “Las uñas”, “Las uñas acrílicas” y “Las uñas (¿van aquí?)”.
PARQUE JUVENTUD
(Con un gesto parecido a la risa, parecido a un columpio que se mece)
Algunas personas, frente a mis canecas, dudan. No saben con certeza qué pedazo de basura va en qué lugar.
CONTAMINACIÓN CRUZADA (CORO)
Exactamente. Imagina qué pasa cuando nos preguntamos dónde deberían ir las partes de nuestro cuerpo. Es todo muy confuso. Y eso nos abrió una ventana a la especulación poética. Por eso hicimos versos no aprovechables de color negro, versos de materiales limpios y secos de color blanco y versos de materiales orgánicos que se pueden incorporar a nuevos procesos de color verde. Un poema con colores gana nuevas dimensiones de sentido. Tú, tus canecas, los colores en tus canecas con palabras, le dieron nuevos matices al poema. Intentamos hablar contigo, ¿eso sentiste?
GOVERNOR’S ISLAND
(Interrupts)
I felt that too. Compostable Nails in orange, Recyclable Nails in blue, and Trash Nails in black. Those were my colors. Those were my words.
CONTAMINACIÓN CRUZADA (CORO)
Es verdad. Tú también estuviste en esa conversación. Y fuiste muy importante porque nos permitiste poner en práctica una premisa: el espacio transforma el poema. En un primer sentido, la transformación es evidente, palabras vertidas de un idioma a otro. “The Nails”. Pero tus reglas nos invitaban a tener otra aproximación.
GOVERNOR’S ISLAND
(With a formal, yet fluid delivery)
I need to separate everything I generate because I’m an island. I aspire to return materials to circulation. I showed you my three colors. I also showed you how much I like to be touched by words.
CONTAMINACIÓN CRUZADA (CORO)
Creamos rectángulos anaranjados, azules y negros. En los primeros dispusimos versos compostables, impresos con cúrcuma sobre papel semilla mediante un proceso de antotipia. En los rectángulos azules, versos reciclables sobre papel. En los negros, versos que son desperdicio, que están impresos en vinilo. Un poema dispuesto es la transformación permanente del soporte, el aprendizaje del soporte, la escucha.
GOVERNOR’S ISLAND
(Self-assured and easygoing)
This was a real translation. It was clearly more work—the anthotype and all—but it was proper. It felt right. And I was glad; people were playing with words.
CONTAMINACIÓN CRUZADA (CORO)
Es cierto lo que dices. La traducción del poema dispuesto es algo más complejo porque implica pensar en las materias; implica dialogar con los nuevos espacios donde este se va a disponer. Y lo que dices sobre el juego es un asunto clave. Esto nos puso a pensar en la recepción de las palabras. Cuando hacemos una intervención en el marco de un evento literario, como lo fue el New York Poetry Festival, la disposición de la lectura cambia.
GOVERNOR’S ISLAND
Another contamination?
CONTAMINACIÓN CRUZADA (CORO)
Sí, quizás podría decirse que es otra forma de contaminación. El momento de la lectura de un texto depende de la disposición de la sensibilidad. Un texto cambia cuando alguien te señala que es poesía. Y aquí, contigo, todo se convirtió en un juego diseñado con responsabilidad porque sabíamos que no podíamos producir basura. Algunas personas incluso se llevaron las palabras con ellas.
GOVERNOR’S ISLAND
(Turning toward the other park; as if speaking through the wind)
They played with you as well?
PARQUE JUVENTUD
No, conmigo no jugaron. Es decir… no de la misma manera. Hubo quien se alegró de poder organizar mejor la basura dentro de mí. Hubo quien se molestó de que hubiéramos tapado sus rayones.
CONTAMINACIÓN CRUZADA (CORO)
Bueno, pero de eso vamos a hablar más adelante. Aquí estaba el CENTRO MÉDICO DE CIUDADELA COLSUBSIDIO. ¿Ahora si vas a hablar? ¿Recuerdas lo que creamos contigo?
CENTRO MÉDICO DE CIUDADELA COLSUBSIDIO
Esto instalaron: “Templarse”. Tomaron texturas que simulaban lo que está dentro de mí. Crearon una estructura que goteaba y producía palabras en la acera. No tenían permiso, no debían. Esta estructura que manchaba el lugar donde la gente hace la fila para entrar. Puedo sentir las gotas de tinta roja cayendo. Puedo sentir cómo se secan en la acera, aún después de que ustedes se han ido.
CONTAMINACIÓN CRUZADA (CORO)
Dice el poema que pusimos en ti: “Los cuerpos arden sin quebrarse / se transparentan en / la entrada del hospital en / la fila por las medicinas / que escasean en / el acompasado sonido / de la grabación telefónica / Una mujer se derrite en la espera / se funde con formas tumultuosas con / pies hambrientos plantados / sobre los suyos, heridos de muerte”. Este poema se aproxima a la idea de que todo acto de espera nos acerca a la muerte. Narra la experiencia de una mujer que se derrite aguardando en la entrada del hospital, en la fila para reclamar las medicinas, en una acera. Eso hicimos.
CENTRO MÉDICO DE CIUDADELA COLSUBSIDIO
(Ligeramente alterado)
Claro que envié guardias de seguridad a revisar.
CONTAMINACIÓN CRUZADA (CORO)
Siempre llega un guardia a revisar. Porque el espacio público está vigilado. Porque en él caben la publicidad y las órdenes estatales, pero no el lenguaje desregulado y menos aún la poesía, ni la ambigüedad del lenguaje poético. Menos aún cuando el encuentro está marcado por la espontaneidad, por la evasión del protocolo burocrático para pedir unos permisos. Un poema-grafiti.
CENTRO MÉDICO DE CIUDADELA COLSUBSIDIO
Exactamente, un grafiti. Inadmisible. Algo que no puede estar aquí. ¿Ya tienen los permisos?
CONTAMINACIÓN CRUZADA (CORO)
Esto es un poema sin permiso pero a la escucha de un lugar. El poema dispuesto es una intervención, una tensión del espacio, no una instalación.
GOVERNOR’S ISLAND
(In a doubtful tone)
But we made an installation together. Didn´t we?
CONTAMINACIÓN CRUZADA (CORO)
Bueno, es verdad. Y es verdad que con el tiempo hemos identificado que una forma alternativa de publicar nuestras palabras es a través de las instalaciones. Porque, ya lo dijimos, eso posibilita un espacio de visibilidad en lugares donde a las personas les importan especialmente las palabras. Sin embargo, esa es la excepción, no la regla. Nuestra intención no es el espacio cerrado ni el espacio pautado, que funciona más bien como un dispositivo de reproducción de lo que hacemos, como las fotografías. Nuestra búsqueda está en la apertura ¿No es el espacio público un espacio para manifestarse, para decir, para publicar sin la necesidad de una hoja? ¿Qué hacer entonces? Intervenir el espacio sin permiso: disponer el poema y, luego, si es necesario, explicar, responder: “es un proyecto de arte / somos un colectivo poético”. Y recibir siempre la misma respuesta confundida.
CENTRO MÉDICO DE CIUDADELA COLSUBSIDIO
Ah, un proyecto de arte…
CONTAMINACIÓN CRUZADA (CORO)
Nos hemos preguntado si esto es una forma de artivismo y hemos llegado a la conclusión parcial de que contaminar cruzadamente, hacer un poema dispuesto —si bien tiene un componente político, porque el espacio público le da connotación política a toda práctica de escritura— es otra cosa.
CENTRO MÉDICO DE CIUDADELA COLSUBSIDIO
Me pueden poner problemas por lo que hicieron. Imagínense un montón de rojo corriendo en frente de un centro médico.
CONTAMINACIÓN CRUZADA (CORO)
El asunto es producir ese espacio de perplejidad. Por supuesto que “Templarse” denuncia un sistema de salud deficiente que tú, parcialmente, representas. Pero no es un ataque directo contra una institución lo que hacemos. Es la apertura de un campo sensible, de una pregunta poética en torno al espacio. Es un enrarecimiento de los lenguajes visuales, de los soportes. Alguien cree que sabe lo que ve en el espacio público. Alguien se encuentra con una ínfima distorsión que inquieta. Y, luego, gracias al registro que hacemos, esta práctica implica abrir preguntas sobre las posibilidades y los límites entre las palabras y la realidad.
CENTRO MÉDICO DE CIUDADELA COLSUBSIDIO
Lo que ustedes necesitan, entonces, es una foto.
CONTAMINACIÓN CRUZADA (CORO)
No, la foto es una herramienta de reproducción, de registro. Pero el centro está en el estar ahí, en el poema existiendo como un cuerpo o una forma de arte efímero. Como el sueño de una poesía que quiere, después de Mallarmé, Apollinaire, la poesía concreta, Amanda Berenguer y tant*s otr*s que ya expandieron el espacio de la poesía a la página entera, sacar las palabras de la página y ponerlas en el mundo, como soñaron también Ferreira Gullar o Naide Sá. El espacio agrega sentido a un poema, le permite volverse un cuerpo: cuando el poema está en donde se espera que esté —en un libro convencional—, la materialidad se difumina y naturaliza. En el poema dispuesto el lenguaje aprovecha el contexto en el que se sitúa y así amplifica su sentido. El espacio le responde al poema, le habla de vuelta de un modo u otro.
REGISTRADURÍA AUXILIAR DE KENNEDY
(Se dirige al centro médico, de modo formal)
A mí me pasó lo mismo que a usted. Este letrero no podía existir aquí. Claro que les contesté con guardias de seguridad.
CONTAMINACIÓN CRUZADA (CORO)
Y tiene sentido. Y estábamos preparad*s para que así fuera. Porque hacer esto tiene su vértigo, su dimensión de adrenalina. No es para menos: un poema cuyo soporte es un tablero informativo, con un certificado de defunción falso, pero posible.
REGISTRADURÍA AUXILIAR DE KENNEDY
Alterar, falsificar o dañar un documento público puede constituir delito (falsedad documental, daño a bien público, obstrucción administrativa).
CONTAMINACIÓN CRUZADA (CORO)
Pero la intención de esto no es engañar, es abrir una especulación donde un Estado imaginario certifica las muertes de los animales que mueren en un matadero. Esto dice el poema: “ningún individuo podría matar ganados / para dar al consumo en el Distrito / sino en el edificio destinado a ese objeto y pagando / cuarenta centavos por el degüello de cada cabeza / de ganado mayor diez centavos por cabeza de cerdo / y cinco centavos por ganado menor”. Un falso certificado de defunción al lado de un falso recibo. Un recibo largo que luego transformamos para que tuviera pigmento rosado y llamara la atención de las personas que caminaban por ese lugar. Contaminar cruzadamente es un ejercicio de camuflaje parcial, abrir un campo de ambigüedad. Los objetos se parecen ligeramente a lo que deberían ser y al mismo tiempo, son otros. Eso permite que nos ubiquemos en las grietas de la vigilancia. En todo caso, el espacio urbano está distintamente vigilado. Hay lugares donde la vigilancia del lenguaje es mayor, donde se espera limpieza y pulcritud y personas pasando, no merodeando. “Templarse” y “Capitalizarse”, duraron menos de unos minutos. Pero existen lugares más propensos a la contaminación como los parques. ¿No es cierto, PARQUE JUVENTUD?
PARQUE JUVENTUD
Sí. Yo ya les dije que ustedes no fueron l*s primer*s. Antes de sus letreros yo tenía un dibujo de un hongo. Lo volví a tener mientras estaban.
Lo volví a tener cuando se fueron. Alguien insistió en el mismo gesto sobre mí. Lo cierto, es que las conversaciones son más largas que ustedes.
CONTAMINACIÓN CRUZADA (CORO)
Sabemos que la nuestra es una conversación muy joven y breve con los espacios. Casi un rasguño. Y esas marcas, esos rayones, nos interesan. El poema gana sentido en su destrucción, en su desintegración, en su desaparición. El poema es diálogo que se abre. No esperamos la instalación inmaculada. Esperamos la conversación con las telarañas o el desgarramiento. “Las uñas” duró cuatro años pegado en las canecas. “Más polvo” y “Asfixiarse”, otros dos poemas, duraron tres años y aún quedan ahí sus pedacitos, como cutículas en el MURO DE HAYUELOS.
MURO DE HAYUELOS
Venía de un sueño gris. Eso puedo decir. Como si nadie hubiera interactuado conmigo en siglos. Esto no es cierto, por supuesto. Cada cierto tiempo alguien llega a mí y me hace olvidar todo con su repaso de pintura. Pero lo cierto es esto: no tenía recuerdos. Ustedes me ayudaron a ser soporte, nuevamente. Ustedes que imaginaban una pared que, como yo, se pudiera ensuciar.
Después de ustedes alguien me regaló un gato y una clave de sol.
Cuando se fueron alguien me regaló un sombrero
Y después unas letras, cuando se fueron.
Pero, ¿realmente se fueron?
CONTAMINACIÓN CRUZADA (CORO)
No nos fuimos. En los lugares en los que hemos estado quedan marcas. Pequeños rasguños. Y, en particular, una conversación que se abre y queda abierta, más allá de nostr*s. El cuerpo del poema puede abrir el espacio para otros lenguajes que no entendemos.
¿Alguien tiene algo más para decir?
PIZZA GIANELLA Y MÁS
(Tímidamente, primero; luego, con un tono de reproche)
Yo tengo. Esta esquina estaba tranquila. Aburrida, pero tranquila. Abandonada, pero en orden. Bastó con que ustedes vinieran. Este falso letrero de Curaduría urbana me pusieron:
CONTAMINACIÓN CRUZADA (CORO)
Este era el exacto lugar donde un* de nosotr*s había nacido hace 30 años. Una antigua casa, ahora demolida. Actualmente allí estaba un parqueadero y, en la fachada, tu pizzería abandonada. Allí dispusimos un poema, llamado “Proyecciones”, que especulaba sobre la fantasmagoría de haber habitado un espacio que ya no existe porque fue demolido: “Después del humo / del estruendo / cuando ya existe nuevamente / la transparencia // aire aire / en lugar de libro y media / en lugar de cama / aire / placer / de aire. // Ya no se cierra el espacio / nuevamente es la intemperie. / Pero algo queda allá arriba / flotando / pendido / donde ahora hay nada y aire / exactamente / en la misma coordenada.”
PIZZA GIANELLA Y MÁS
Esto les respondí. Para que aprendan, para que aprendan ustedes y los animales que orinan en mis esquinas y todos los que me rayan. No me importa verme bien: va a haber consecuencias, quiero que sepan que soy feroz y, como alguien es mi dueño, no se pueden meter conmigo.
CONTAMINACIÓN CRUZADA (CORO)
Eso instalamos y eso respondiste. Lo entendemos: la propiedad privada es un asunto que pone los nervios de punta, que puede sacar una ferocidad aterradora. Pero es triste: te disfrazaron así, de perro bravo, de collar violento. ¿Para qué tanto alambre de púas? A todas luces es un letrero falso, es un juego inofensivo.
MURO DE HAYUELOS
¿La poesía es inofensiva? ¿Los juegos son inofensivos?
CONTAMINACIÓN CRUZADA (CORO)
Es cierto, no lo son. El lenguaje no es inofensivo. Por eso hacemos esto. Por eso queremos contaminar. Porque creemos que el soporte de las palabras puede estar en cualquier parte e imaginamos un mundo más abierto a recibir las palabras y a dejarse encantar por los pequeños intersticios que se abren en la ciudad.
Las fotografías presentadas en este documento fueron tomadas por Contaminación cruzada, por Inti Guevara, por Carolina Osejo o por María Rosario Villarreal.
Carolina Dávila Díaz es abogada, escritora y educadora. Doctora en literatura latinoamericana por New York University. Es autora los libros Como las catedrales (Universidad Nacional de Colombia, 2011 – Premio Nacional del Ministerio de Cultura de Colombia), Imagen (in)completa (Universidad Externado de Colombia, 2018), animal ajena (Cardumen – Laguna, 2022) y Buenavista, un kilómetro (Voraz, 2026). Coedita el fanzine de poesía, ensayo e ilustración La trenza.
Jennifer Vega es escritora experimental, arte-educadora y gestora cultural. Lingüista y Magíster en Escrituras Creativas de la Universidad Nacional de Colombia. Toda su obra y trabajo de gestión se enfoca en procesos transdisciplinares que nacen de la autonomía, la cooperación solidaria y el apoyo mutuo entre individuos, colectivos y comunidades. Desde el 2020, coordina un proyecto de mediación para publicaciones autogestivas e independientes llamado Musa Paradisiaca.
Juan Afanador es escritor y antropólogo. Participó como compilador en Sobre las macetas. Antología de poetas nacidos después de los ochenta en Colombia (Amargord, 2018) y como coeditor de Emilia Ayarza. Antología (Editorial Magisterio, 2020). Es autor de los libros de poesía bosque (Volcán ediciones, 2022) y Algo blando en cada trámite (La Jaula Publicaciones, 2023) y del ensayo “Poesía y atención” (Revista Liebre Lunar, N° 1, 2024). Realizó los pódcast Archivo de la palabra para la Biblioteca Nacional de Colombia y Poesía para la vida para la Red Distrital de Bibliotecas Públicas de Bogotá.