Love and Activism: An interview with Ani Cordero

Nacla talked with musician Ani Cordero about her latest album, Recordar, and the relationship between music and politics in Latin America.

 

2771(Erin Patrice O'Brien / Courtesy of the artist)

Read this interview in its original Spanish version below.

Ani Cordero is a Puerto Rican American composer, singer, and drummer. She was co-founder of Mexican rock band Pistolera and currently leads the bilingual music group Cordero. Ani has also collaborated with legendary Os Mutantes. Last week, Sebastian Muñoz-Najar sat down with Ani to talk about her latest album Recordar for NACLA.

NACLA: Your latest album Recordar is a journey through Latin American music from 1930-1970. It is a short trip but it revisits several classics such as "Macorina" by Alfonso Camín and Chavela Vargas and "Una canción mansa para mi pueblo bravo" by Alí Primera. At the same time, Recordar is a very personal work. What audience do you imagine discovering your record? Who do you want to introduce to Latin American music of this period with this album?

AC: This record has two objectives. The first one is to introduce people in the United States to Latin American music. However, in Latin America I have seen, for example, that in Puerto Rico they do not know Alí Primera, just like in Peru they may not know Danny Rivera. Then the second objective is that in each Latin American country, they get to know music from elsewhere in the region. Some people here in the United States are upset because they feel that the Latino label is used to put lots of different people in the same box. While that is true, with this record I want to express that Latinos also have a common experience, a shared political history, and that we can support each other.

NACLA: The album’s title is Recordar (remember); this could very well be an instruction to the listener of the album. What Latin America is evoked for you through the songs of Recordar?

AC: Since I am Puerto Rican, I speak Spanish, and I’ve known this music since I was little, what these songs evoke for me is a strong feeling, rather than a specific image. As a little girl I never gave much thought to what the lyrics said. I knew the history of Puerto Rico and the history of Atlanta, Georgia, but education in the United States did not include the history of Latin America. We were not taught history, but told a story. For example, the "Trail of Tears" was explained as if it had been a walk in the park.

Then in college I studied international relations with Juan Allende, nephew of Salvador Allende. College was a strong shock. I felt indignation to learn what had happened in the United States, Latin America, Europe, many places. I studied Latin America as a region without addressing the differences between countries. I saw the things that countries had in common: intervention by the U.S. government, weak democracies, and abuses by powerful people. But I also saw how people who, in other times, perhaps had not been interested in politics, organized because they reached the point where they could not live in peace. Because if you live with the fear that your child will not come home from school or your daughter will not return from her job, even if politics do not interest you, it becomes part of your life.

NACLA: You could have made an album dedicated exclusively to love songs or one dedicated only to protest songs. Why sing about love and protest on the same record?

AC: Because I'm very interested in maintaining that intersection between love and activism. For me, the important thing is the ability to see problems clearly while having the composure and space to try to fix them with love instead of anger. Sometimes anger is necessary, it is appropriate. Sometimes you cannot solve a problem without anger. But at the end of the day what I want is for every human being to have peace and share with their families and live a full life.

NACLA: Let's talk about some of the songs in Recordar. I would like you to tell me about "Canción Mansa para un Pueblo Bravo" Alí Primera. The song says:

Sometimes I think that our people

are like a boy who runs

after the hope that is escaping him

young blood and old dreams

but if we stop being stupid

this hope will become truth

Do you think this sentiment is valid in Venezuela today? How one might read the protests in Venezuela earlier this year from the lens of Alí Primera's music?

On Venezuela I would say it is not a situation where it is easy to identify the problem. I know they have implemented reforms that aim to help the country's poorest people. But in any country if we are to have a democracy it is necessary to share power, to have respect for society. That does not change. When we move out of that frame, and the power is concentrated in any direction, there will always be problems.

I chose this song because I am shy by nature. People are surprised that I am a singer and play large shows because I am modest and very private. But every year I try to take off a layer of fear. Now that I am getting old, I have to live with less caution about what I say and try to promote the things that really matter to me, even if these relate to difficult political issues in the United States and Latin America. This is the first song with a bad word in my career even if I still worry about what my grandmother would say. But the message is important and appropriate. My last name is Cordero (Lamb)—what could be more timid? I want to be a lion.

NACLA: In the song Choferito (Driver) you talk about your experience as an  Puerto Rican American in New York and about how returning to Puerto Rico feels.  What stories and melodies of Puerto Rico and its migrant community have inspired your music?

AC: Choferito is a type of song known as plena. The chorus of a plena is sung by everyone together, while every singer gets a verse. It is like in a rap battle where each participant writes a verse that can be as playful as one wants. I liked the song, but in the recording I had used language from the time when the U.S. laws and customs of segregation were in effect in Puerto Rico. The best way to deal with the song was to write my own verses. So I wrote a song about all Puerto Ricans who have left the island and perhaps cannot return or are only able to visit occasionally. It is about the love we have for the island and the indignation the things that happen there give us.

Puerto Rico seems to have gone back to the 80s when my grandmother would not let me leave the courtyard. The Puerto Rican economy is based on tourism. After the crisis, Americans could no longer afford to visit Puerto Rico. Also, since 1976 Puerto Rico had exempted firms from federal taxes, but that deal expired in 2006 and the economy fell into a recession. Since 2008, authorities have been trying to draw big companies in with new tax breaks. Instead of investing in their current citizens, they want to bring other people as clients.

NACLA: In other music projects you have expressed a clear pro-immigration position. How do you interpret from your point of view the humanitarian crisis on the border where more than 52,000 Central American children without adult companions have been detained since October?

AC: It's on the list of things that worry me every day. I've been looking to connect people seeking to help the children who are detained. I will soon start working with the Safe Passage Project of the Justice Action Center, which provides legal support to undocumented children crossing the border unaccompanied. Also, along with my friend Eileen Willis, who also played with me in Pistolera and now accompanies me in the Recordar concerts, we are looking for initiatives that may allow us to improve the living conditions of detention, and the speed and integrity of the process for these children. I do not have all the answers but am asking many questions as I try to connect people with good initiatives. The solution to this problem has to be a collective effort.

NACLA: What role can music play in raising awareness about this issue?

One of the proposals of this album is that it works as a platform to talk about the things that interest us. You are here because I made a record; we're talking about these issues because I sang these songs. That's how I can participate. Music creates the opportunity to discuss these issues.

But I also want to tell people that every day, try to solve a problem for someone no matter how small. All the little changes and small solutions add up to a better world.

NACLA: Ani, when can we hear Recordar live?

AC: There will be a free show at Lincoln Center Atrium on July 31. It is a show for the whole family, everyone is invited. The show will start at 7:30 p.m.

*

Ani Cordero, cantante, compositora y baterista puertorriqueña americana, ha colaborado con Os Mutantes, fue miembro fundadora de la banda de rock mexicano Pistolera y lidera el grupo musical bilingüe Cordero. La semana anterior, Sebastian Muñoz-Najar conversó con Ani sobre su último disco “Recordar” para NACLA.

NACLA: Tu último disco Recordar es un recorrido por la música latinoamericana del periodo 1930-1970. Es un recorrido breve pero que toca varios temas clásicos, como “Macorina” de Alfonso Camín y Chavela Vargas y “Una canción mansa para mi pueblo bravo” de Alí Primera. A la vez Recordar se siente como un disco muy personal  ¿A qué audiencia imaginas descubriendo tu disco? ¿A quién deseas introducir a la música latinoamericana del periodo con este disco?

AC: El disco tiene dos objetivos. Primero, que conozcan en Estados Unidos la música de América Latina. Pero también dentro de América Latina he visto que, por ejemplo, en Puerto Rico no conocen a Alí Primera, y en Perú quizás no conocen a Danny Rivera. Entonces el segundo objetivo es que en cada país conozcan la música del resto de la región. Alguna gente aquí en Estados Unidos se molesta porque sienten que con la etiqueta de latino quieren poner a mucha gente distinta en la misma cajita. Aunque eso sea cierto yo quiero decir con este disco que los latinos también tenemos una experiencia común, una historia política similar, y que nos podemos apoyar mutuamente.

NACLA: El título del disco es Recordar; ésta muy bien podría ser una instrucción para quien escucha el disco, ¿Qué Latino América evocan para ti las canciones del disco?

AC: Siendo puertorriqueña, hablando español y conociendo esta música desde muy pequeña, más que una imagen específica, lo que estas canciones evocan para mí es un sentimiento fuerte. De pequeña no pensé mucho en lo que decían. Conocía la historia de Puerto Rico y la de Atlanta, Georgia, pero la educación en Estados Unidos no incluía la historia de América Latina. No nos contaban la historia verdadera sino un cuento. Por ejemplo, el “Sendero de las Lágrimas” lo contaban como si hubiera sido una caminadita por el parque.

Luego en la universidad estudié relaciones internacionales con Juan Allende, sobrino de Salvador Allende. La universidad fue un shock fuerte. Yo me sentí con mucho coraje al enterarme lo que había pasado en Estados Unidos, América Latina, Europa, muchos lugares. Yo estudié América Latina como región, sin entrar a las diferencias entre países. Vi las cosas que los países tenían en común: la intervención del gobierno de Estados Unidos, las democracias débiles, los abusos de la gente que tiene el poder. Pero también vi cómo las personas que quizás en otra época no se hubieran interesado por la política  se organizaban porque llegaban al punto en que no podían vivir en paz. Es que si vives con el miedo de que tu hijo no llegue de la universidad o tu hija no llegue de su trabajo, aunque no te interese la política, ésta se vuelve parte de tu vida.

NACLA: Bien podrías haber hecho un disco dedicado exclusivamente a canciones de amor o uno dedicado solo a canciones de protesta. Entonces, ¿Por qué cantar sobre amor y sobre protesta en el mismo disco?

AC: Porque me interesa mucho mantener esa intersección de activismo con amor. Para mí lo importante es la posibilidad de ver claramente los problemas pero tener la calma y el espacio para tratar de solucionarlos con amor en vez de coraje. A veces el coraje hay que tenerlo, es apropiado. A veces no se puede resolver un problema sin coraje. Pero al fin y al cabo lo que yo quisiera para todo ser humano es que puedan estar en paz y compartir con sus familias y vivir una vida plena.

NACLA: Hablemos ahora sobre algunas de las canciones del disco. Quisiera que me cuentes sobre “Canción Mansa para un Pueblo Bravo” de Alí Primera. La canción dice:

A veces pienso que todo el pueblo

es un muchacho que va corriendo

tras la esperanza que se le va

la sangre joven y al sueño viejo

pero dejando de ser pendejo

esa esperanza será verdad

¿Crees que el sentimiento de estas estrofas tiene validez en la Venezuela de hoy? ¿Cómo podrían leerse las protestas en Venezuela de principios de este año desde el lente de la música de Alí Primera?

Sobre Venezuela, no es una situación donde sea fácil identificar el problema. Sé que han implementado reformas que pretenden ayudar a la gente más pobre del país. Pero en cualquier país si vamos a tener una democracia hay que compartir el poder, tener respeto para toda la sociedad. Eso no cambia. Cuando nos movemos fuera de esa idea, y se concentra el poder, en cualquier dirección, siempre va a haber problemas.

Yo escogí esta canción porque yo naturalmente soy una persona tímida. La gente se sorprende de que sea intérprete y que haga shows grandes porque soy una persona sencilla y muy privada. Pero cada año trato de quitarme una capa de miedo. Ya me estoy poniendo vieja y tengo que vivir sin tanto cuidado, cuidado a lo que digo, y tratar de promover lo que realmente me importa, incluso si son temas políticos difíciles en Estados Unidos  y América Latina. Es la primera canción con una mala palabra de mi carrera aunque me preocupa qué diría mi abuela. Pero el mensaje es importante y apropiado. Mi apellido es cordero, qué más tímido. Yo quiero ser león.  

NACLA: En el tema “Choferito” hablas sobre tu experiencia como puertorriqueña americana en Nueva York y sobre cómo se siente el retorno a Puerto Rico ¿Qué historias y melodías de Puerto Rico y su comunidad migrante han inspirado tu música?

AC: “Choferito” es un tipo de canción que se llama plena. El coro de la plena lo canta toda la gente junta y cada cantor hace un verso. Es como en las batallas de rap que cada uno escribe su verso y puede ser por ejemplo una cosa graciosa. A mí me gustaba la canción pero la grabación que yo tenía usaba lenguaje de la época en que las leyes y costumbres de segregación de Estados Unidos estaban vigentes en Puerto Rico. La mejor manera de bregar con la canción era escribir mis propios versos. Entonces escribí una canción sobre todos los puertorriqueños que han dejado la isla y que quizás no pueden volver o solo pueden visitarla de vez en cuando. Es sobre el amor que tenemos por la isla y el coraje que nos dan las cosas que pasan allá.

Puerto Rico parece que hubiera vuelto a los años ochenta cuando mi abuela no me dejaba salir ni al patio. La economía de Puerto Rico se basa en el turismo. Luego de la crisis, los estadounidenses ya no tuvieron dinero para visitar Puerto Rico. Además, desde el año 1976 Puerto Rico había eximido a las empresas de los impuestos federales, pero ese acuerdo expiró en el 2006 y la economía cayó en una recesión. Desde el 2008, las autoridades han estado tratando de atraer grandes empresas con nuevos recortes de impuestos. En lugar de invertir en sus ciudadanos, quieren traer a otras personas en calidad de clientes.

NACLA: En otras propuestas musicales has expresado una clara posición pro-inmigración ¿Cómo interpretas desde tu punto de vista en este tema la llamada crisis humanitaria en la frontera donde más de 52,000 niños centroamericanos sin acompañante adulto han sido detenidos desde octubre?

AC: Está en la lista de cosas que me preocupan todos los días. He estado buscando conectar a personas que buscan ayudar a los niños que están detenidos. Voy a comenzar a trabajar con Safe Passage del Justice Action Center, que ofrece apoyo legal a los niños indocumentados que cruzan la frontera sin acompañante. Además, junto con mi amiga Eileen Willis, que también tocó conmigo en Pistolera y ahora me acompaña en los conciertos de “Recordar”, queremos buscar iniciativas que nos permitan mejorar las condiciones de detención, y la celeridad y probidad del proceso para estos niños. Yo no tengo todas las soluciones pero haciendo muchas preguntas trato de conectar a las personas con buenas iniciativas. La solución a este problema tiene que ser un esfuerzo colectivo.

NACLA: ¿Qué rol puede jugar la música en crear conciencia sobre este tema?

Una de las propuestas de este disco es que funcione como una plataforma para hablar de las cosas que nos interesan. Estás aquí porque grabé un disco, estamos conversando sobre estos temas porque canté esas canciones. Así es como yo puedo participar. La música crea la oportunidad de discutir estos temas.

Pero también quiero decirle a la gente que cada día traten de resolverle un problemita a una persona aunque sea pequeño. Todos los cambios pequeños y las soluciones pequeñas suman a un mundo mejor.

NACLA: Ani ¿Cuándo podemos ir a escuchar Recordar en vivo?

AC: En el Lincoln Center Atrium el 31 de Julio hay un show gratis. Es para toda la familia, todos están invitados. Es a las siete y media.

 


 

Sebastian Muñoz-Najar holds an M.A in Latin American Studies from Columbia University and a B.A in Sociology from Pontificia Universidad Católica del Perú. His research interests are Human Rights and Political Violence in Perú, Latin American Intellectual History, and Sociology of Knowledge.
Tags: 

Like this article? Support our work. Donate now.