Cuando el camión de los familiares de los desaparecidos de todo México llegó al Servicio Médico Forense (SEMEFO) en Tuxpan, Veracruz, las varias docenas de personas rápidamente se dieron cuenta de que no cabrían en la sala que las autoridades habían preparado. Las personas a bordo eran miembros de la 5ª Brigada Nacional de Búsqueda de Desaparecidos: familiares de los desaparecidos, la mayoría de ellos madres, así como activistas, voluntarios y periodistas. La visita a SEMEFO fue una de las docenas de actividades previstas para las dos semanas en Veracruz, principalmente alrededor de las ciudades de Papantla y Poza Rica.
Fue alrededor de las 11 AM en un jueves lluvioso de febrero. El camión, seguido por otra camioneta de los miembros de la brigada, había viajado dos horas desde Papantla. En el SEMEFO, revisarían las fotos de todos los cuerpos no identificados que habían llegado a la institución en la Zona Norte de Veracruz en los últimos seis años. Dentro del camión, la gente se adormecía, algunos servían café de una garrafa, y otros comían bocadillos que habían traído.
La crisis de desaparición forzada de México es una crisis forense. El recuento oficial de personas desaparecidas, desde el comienzo de la guerra contra las drogas en 2006, es de poco más de 61.000. Dada la baja tasa de denuncias, el número real podría ser 10 veces mayor. La negligencia generalizada en torno a la desaparición forzada se extiende a las instituciones médicas forenses. Actualmente, alrededor de 37.000 cadáveres no identificados se encuentran en instituciones del gobierno en todo el país. Los familiares de los desaparecidos han asumido la tarea de buscar a sus seres queridos. La 5ª Brigada Nacional de Búsqueda de este año reunió a casi 300 familiares de colectivos de todo México. Además de realizar búsquedas de campo de restos humanos, la brigada llevó a cabo talleres en escuelas, iglesias e instituciones gubernamentales.
Este año, por primera vez, visitaron SEMEFOs, prisiones y centros de rehabilitación. En el SEMEFO de Tuxpan, la brigada se encontró una vez más con el abandono institucional crónico que ha prevalecido en las búsquedas para sus familiares.
Después de una hora de espera de las instrucciones de las autoridades locales, el autobús se dirigió a las oficinas cercanas del fiscal del distrito, una casa de dos pisos convertida en oficinas, a unas cuadras de distancia. Por seguridad, los familiares entregaron sus teléfonos celulares e identificaciones, y se instalaron en una sala de conferencias donde revisarían los archivos en la pantalla de una computadora portátil. Una docena de voluntarios y periodistas esperaban abajo para entrar en la sala por turnos. Era después de la 1 PM cuando las autoridades deliberaron y dijeron al grupo que se trasladarían a un espacio más grande. Dirigieron a la brigada de vuelta a su autobús y al 39º Batallón de Infantería en la Zona Militar 19, aparentemente uno de los únicos edificios públicos cercanos con espacio para los miembros de la brigada. Alrededor de las 2, los miembros de la brigada bajaron de los autobuses una vez más en el prístino terreno de la base militar. La presentación tendría lugar en una sala al lado de una cafetería.
La presentación en PowerPoint comenzó finalmente alrededor de las 2:15, tres horas después de que el grupo llegara a las oficinas. Cada diapositiva presentaba de una a tres fotos debajo de una lista de datos correspondientes: ubicación encontrada, fecha, número de archivo, sexo, nombre, fiscal, investigador. Las diapositivas no incluían campos para marcas distintivas como cicatrices, lunares, tatuajes, dientes perdidos. Las diapositivas que mostraban restos aún envueltos en ropa no incluían ninguna descripción de la ropa, ni detalles sobre las tallas de la misma. Algunas fotos mostraban huesos esparcidos por la tierra, con detalles indistinguibles, sin indicación de la escala, ni del tipo de huesos encontrados.
En seguida, los familiares reunidos señalaron sus quejas. Después de unas pocas diapositivas, la presentadora, la directora del SEMEFO local, pasó por delante de una foto de un torso femenino no identificado después de leer los datos de la lista. Las mujeres reunidas le pidieron que volviera. "Hay un tatuaje de dos colibríes", comentó una de ellas. "¿Por qué no dijiste eso?" Los tatuajes permanecen visibles en los cuerpos durante mucho tiempo en el proceso de descomposición. Muchas de las madres mencionan los tatuajes de sus hijos como una de las únicas formas de identificarlos.
El director amplió la foto en la pantalla. El torso mostraba un tatuaje de color brillante, que, tras un examen más detallado, parecía ser una mariposa púrpura rodeada de llamas. No estaba claro si el tatuaje se encontraba en los hombros del cuerpo o en la parte baja de la espalda. "No está especificado en el expediente", dijo el director. La directora repitió, como ya lo había dicho varias veces y continuaría repitiendo a lo largo de las siguientes horas, "Estos son los datos que nos dieron".
Los funcionarios explicaron a las familias reunidas que algunos de los datos presentados eran de la administración anterior. El SEMEFO había tomado muestras de ADN de todos los cuerpos. Si alguien estaba interesado en saber más sobre un conjunto de restos en particular, podía anotar el número de caso y solicitar el resto del expediente a SEMEFO.
Los miembros de la familia pasaron las siguientes horas tomando notas de un cuerpo tras otro. Después de un intercambio breve con los funcionarios, pidieron saltarse las diapositivas que incluían sólo huesos sin características distintivas. Algunos ayudantes pasaron botellas Coca Cola y galletas en caja entre la gente. Los oficiales se turnaron para leer las diapositivas:
"Cuerpo encontrado el 23 de septiembre de 2014, en Tihuatlán, Veracruz."
"Este cuerpo fue encontrado el 4 de diciembre en Poza Rica. Esta persona tenía un tatuaje."
"Este cuerpo tenía un rosario."
A las tres horas, el ejercicio se interrumpió: El batallón necesitaba la habitación después de las 5 PM. El grupo regresó a los camiones. Los oficiales los dirigieron a una escuela secundaria local, donde llegaron después de que cayera el atardecer. La presentación de fotos de restos humanos continuó en la biblioteca de la escuela mientras los adolescentes convivían afuera.
Las omisiones fueron desde negligentes hasta risiblemente incompetentes. Una foto del rostro de un hombre mayor estaba acompañada de dos fotos de tatuajes en piel joven de un tono marcadamente diferente. Algunos archivos mostraban sólo tatuajes sin indicación de su posición en el cuerpo. Una foto de un cuerpo completo, totalmente conservado, aún por descomponerse, estaba etiquetada como "fragmentos de hueso". Algunas de las fotos tenían la calidad azulada y granulada característica de un teléfono flip. Varias mostraban sólo la mitad de un tatuaje, sus detalles de identificación indistinguibles. Los miembros de la familia se esforzaron por identificar las letras de una palabra o una frase de un tatuaje en una foto borrosa que se extendía por la pantalla: ¿Qué nombre decía? ¿Es un antebrazo o una pierna?
Algunas diapositivas mostraban sólo fotos de restos de ropa. Los funcionarios se entretenían en describir minuciosamente cada una de ellas. "Esto parece una camisa gris--o es azul?"
"Ropa interior de Calvin Klein, negra."
"Camisa de PEMEX."
Las fotos no mostraron ningún rastro de ningún sistema de estandarización. Algunas diapositivas mostraban sólo perfiles de cabezas, otras sólo frentes. Algunas diapositivas mostraban fotos de rostros sin fotos de cuerpos, a pesar de que los cuerpos fueron encontrados completos. Ninguna contenía información sobre la autopsia, que indicaría, por ejemplo, si los dientes que le faltaban a una persona habían sido arrancados antes o después de su muerte. Hubo una diapositiva que no mostraba nada más que una pulsera.
Muchas de las personas reunidas habían experimentado este tipo de negligencia antes, en un SEMEFO en su estado de origen. Algunos ya habían visto esos mismos Powerpoints e hicieron las mismas preguntas. Los tatuajes que quedaron sin fotografiar podrían ser los mismos que habían descrito minuciosamente a innumerables funcionarios. Mientras pasan los fines de semana buscando tumbas clandestinas, los restos de sus seres queridos podrían estar bajo el cuidado del gobierno, sus datos enterrados en lo profundo de los archivos.
En diciembre, la Comisión Nacional de Búsqueda de Desaparecidos (CNBPD) aprobó la creación de un Mecanismo Extraordinario de Identificación Forense, una medida previamente recomendada por la Comisión Interamericana de Derechos Humanos. El órgano convocaría a expertos forenses independientes para complementar la capacidad forense del Estado, en una capacidad similar a la del grupo independiente convocado para investigar el caso de Ayotzinapa. Sin embargo, el órgano aún no ha sido creado y en marzo la Comisión volvió a examinar la situación.
Alrededor de las 7 de la tarde de ese día -ocho horas después de que llegaran a Tuxpan, cinco horas después de que empezaran a ver los cuerpos- los miembros de la brigada empezaron a cansarse. Cerraron la sesión, proponiendo a los funcionarios del SEMEFO que se reunieran una semana más tarde, en el complejo donde la brigada se alojaba en Papantla, donde tendrían mucho espacio y ninguna restricción de tiempo. La búsqueda continuaría.
Madeleine Wattenbarger es periodista en la Ciudad de México. Ella cubre derechos humanos, políticas, urbanismo, y cultura.
